查看：37217     * 贴子主题：【原创】《为什么都怀念过去的“年”》

怀旧，是人性格上共有的特质。只是有的浓重，有的轻淡罢了。

这些年来，每到临近年关，人们在为这一隆重节日的将至而隐隐兴奋喜悦的同时，亦不免常生出“感觉越来越没有年味了”“现在过年没有以前有意思了”等诸如此类的慨叹。

当对一种沿袭了千百年的习俗失掉兴趣和好感，生活的意义和美好便会暗淡许多。这就像在一个爱慕了许久的情人身上再也找不到激情一样，无疑是令人难过悲哀的。

而实际上，在变化运动的物质世界中，不论宏观的个体还是微观的个体，作用和影响都是相互的，没有什么能在岁月的淘涤中恒久保持样貌，不失丝毫色质。

年，亦如此。

不过，作为一种根深蒂固、源远流长的文化，年的含义内核始终不渝。改变的，是外在表现形式。

和现在比起来，以前过年的确有更多的趣味可言……

一进腊月门，年味就浓起来了。沉寂了一冬的村子，也仿佛一下子就有了生气。人们进进出出、忙这忙那，碰了面互相打招呼，语气里带着明显的欢喜，谈论的也多是与年有关的：

“真快啊，又好过年了……”

“是啊，真不抗混。好赶集置办年货了，哈哈……”

“可不是，真好置办了……”

互相会心地一笑，便赶着去各忙各的。平淡的日子中，正是因为有念想和盼头，每个朝夕才令人向往，生活才不那么单调乏味。

我家在村里属于要好的，对过年这样的重大节日一直比较看重和讲究，自然忙年的时间更长，履行的环节更多。

过了腊八，奶奶和母亲就忙活起来，开始着手准备豆包、米面等面食。

豆包馅儿的主料是地瓜干，再掺加少许红小豆，吃起来绵软香甜。地瓜干在大锅里煮熟放凉后，需在碾盘上碾碎。村里只在村西头河岸边有一盘碾，用的人家很多，所以经常需要赶早去，才能挨上号。天冷，包好的豆包可以存放很长时间，不用担心发霉坏掉。

这是我最喜欢吃的豆包。此后，家里渐渐不种地瓜了，没有了地瓜干。再包豆包时，馅儿多用别的东西代替，总吃不出之前的味道。

米面的主料是玉米面，平日吃不到，只有过年的时候才做。和好面后，放在锅里蒸，圆圆的，像一个大饼。熟了后，蓬松起来，如面包一般，升腾的热气里夹带着甜香，引人垂涎。

实行包产到户之前，粮食产量有限，各家日子都比较紧巴，白面馒头等捞不着敞开了吃，所以米面等其他用粗粮做的面食主要用来作为补充。

运气好的话，碰上暖和天，便可跟着大人去赶年集。瓜子、点心、鞭炮、蜡烛等吃的用的，有大人去挑选去讲价去卖，不用小孩子操心，而我对这些也没兴致——我喜欢的是看那些挂在墙上或铺在地上的色彩艳丽、各式各样的年画。

卖年画的摊儿一家挨一家，长长的一溜。我从这头看到那头，一张张一幅幅地仔细端详，生怕错过了精彩之处。而最吸引我的，是那些反映历史故事、神话传说的年画，像什么《杨家将》《岳飞传》《罗成招亲》《画中人》等等，且总是被里面的主人公羡慕得不行，经常幻想着自己能成为那样的人该多好。

但梦想终抵不过现实。每次总在我看得津津有味、沉迷其中时，便被卖完东西的父亲或母亲硬拉着离开了。即使长大后自己去赶年集，我仍然喜欢到那些年画摊前转转看看——不为别的，只为寻找一种失去多时的感觉。

对于每个人来说，最深切最难忘的记忆大都是关于儿时的。因为所思所为、一言一行都带着纯真质朴的本色，没有虚伪做作，没有私欲杂念，可以让人安心收纳深藏。

过了腊月二十三，过年的日子可以掰着指头数了，家家户户进入真正的“忙年时间”。

我上学那会儿，寒假也就3个周，也不像现在放得这么早，基本都是小年那天才放。发下考试卷子，老师念念成绩，开完放假会，便捧着“三好学生”奖状兴高采烈地跑回家，开始享受这一段早早就盼望着的美好时光。

从小年到除夕这七八天，每天要忙哪些事，民间流传着这样的顺口溜：二十三糖瓜儿粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿……虽然不一定都按部就班地照这样的步骤来，但要准备的物什、要干的活却是差不多的。

我小的时候，家里基本都在腊月二十四那天扫房子，俗称“扫灰”。那是颇费事、颇辛苦的一桩营生。先把屋里的桌椅条凳、瓶瓶罐罐等都挪到天井，然后拿笤帚把墙壁上、顶棚上及边边角角一年沉积的灰尘清扫干净，接着拿抹布把屋外的家具、器皿等擦拭干净，再一样一样搬回屋里。干完这一套活，大约得用一天时间，人到最后往往累得筋疲力尽。但看着窗明几净、利索整洁的家，心里还是很欣慰。

再后面几天，母亲和奶奶就开始做馒头、枣饽饽等供祭用品，这也是重头戏。祖辈上一直传承奉行着过年的一些传统礼节，供奉神灵需要馒头、枣饽饽等，加之正月还要伺候一拨一拨的客人，所以得做好几锅口才能够吃够用的。

这时，灶间的两口大锅就闲不住了。风箱呼呼拉着，孩子胳膊粗的木柴在锅灶里熊熊燃烧，白花花的热气从锅盖下冒出，在屋子上半截萦绕回旋，如腾云驾雾一般。老是不断烟火，炕头也总是热乎乎的，坐上去就不想再下来，无论对谁都具有满满的诱惑力。

摆供用品中，公鸡是必不可少的。每年一开春，母亲便会买十只八只鸡仔养在院里，待长大后会专门留出一只过年时用。我想这只鸡要是知道自己的命运结局，每天的心情应该是很糟糕的。值得欣慰的是，对于每年“牺牲”的公鸡，父亲给予了其应有的尊重。自己不敢杀，每次都是找南街的一个叔叔帮忙。据说他很在行，知道在哪里下刀可以让公鸡走得不那么痛苦。

实情是不是这样，我也不知道。因为我也是从来不敢近前看的。

大年三十这一天，是最令人欢快的，也是比较劳碌的。

往往一大早我便被父亲叫起来，指使着干这样那样的活，挂灯笼啦，贴春联啦，打纸钱啦，搭天地棚啦……而我最盼望的是快点挂上像年画一样的宗谱，这样才有过年的样子。

但父亲对此显得庄重而严肃，一般都是吃过午饭后才恭恭敬敬地把宗谱、财神爷挂到正屋北墙上，再在前方的方桌上摆上瓜果、鱼、肉等各色供品及烛台、香炉、酒盅等供器。且告诫我们从现在起不能大声说话，更不准说脏话，说要是被神仙听到了，会受到惩罚的。

所以，虽然每年到了年三十都期待父亲早点挂上宗谱，而一旦挂上，心里便有点惴惴不安，生怕自己做错什么而不幸被神仙撞见。
不过，这么多年过去了，我和那所谓的“神仙”一直相安无事，便知道之前的担心都是多余的。

村子里大多数人家的传统是三十下午开始包饺子，分两样包，一样是傍黑天吃的，另一样是半宿除夕时吃的。傍黑天吃的饺子和平常吃的一样，没啥特别。而除夕时吃的饺子就有讲究了，要包上钱，包上枣，包上红糖等，寓意财源广进、日子甜蜜。

而等饺子包完，基本就到太阳快落山的时候了。父亲便备好香纸，叫上我们，和同族同宗的人一起到祖茔去“请年”，也就是把已故的祖先“请”回家过年。

村子人去请年的时间都差不多，仿佛是约定俗成的习惯了。老老少少，三五个一拨，七八个一帮，说笑着，嬉闹着，村里村外一下子就热闹起来。不管认识不认识，碰了面都互相招呼着、寒暄着，言语中满是热情与兴奋。

到了祖茔，烧上香、纸，放了鞭炮，磕过头，叫一叫祖先的名字回家过年，这就算是“请年”了。

这些年来，随着儿子长大，每次“请年”，我便带上他一同去。父亲拿着香纸走在前面，腰板挺直，步子轻盈，似返了年轻。我知道，此时此刻，对于面前的那抔黄土，他将感到是没有愧疚的！

请年回来，吃过傍黑天的饺子，大人们便围坐在火炉旁或炕头上拉家常，开始守岁。小孩子则呼朋引伴，口袋里装上鞭炮，点上一支香，跑到大街上在寒风中乒乒乓乓地放起来。

在黑夜中，家家后窗都透出或明或暗的灯光，夹杂着饭菜香味的烟气从缝隙散出，消融于屋檐之上的夜幕中，庭院里回荡着欢声笑语，门上的灯笼在风中摇曳……一年365天，也许只有这天晚上，一家人才靠得这么近，村子里才有这般温馨的景象。

到了11点来钟，父亲便催促着开始准备“过年”了。

他先拿上香、纸，提着灯笼，到大门口外进行“接灶”“迎神”等仪式。回到屋里，再把馒头、枣饽饽等供品摆放到宗谱、财神爷前的桌子上，酒盅斟上酒，点上蜡烛，烧上香。母亲则在灶间忙着烧火，下饺子。

饺子煮熟后，先要供各路神灵。舀在一种很秀气的小瓷碗里，每碗5个，宗谱和财神爷那儿一般各摆5碗，灶王爷等其他供奉的神灵前一般摆3碗，碗上再放一双筷子。每个神位前烧过两沓纸钱后，便依次浇奠酒和饺子，相当于请祖先歆享美食了。

小孩子不懂这些规矩和门道，所以捞不着动手参与，只有跟在大人后头好奇看着的份。由我挑着杆子放鞭炮——这是我能做的觉得比较有面子的事。

方近左右的村子，“过年”的时间段都差不多。出门听听，鞭炮声此起彼伏，燃得快的，燃得慢的，沉闷的，响亮的，近的，远的，交织在一起，如汹涌的浪涛滚滚而来。

履行完这些程序，一家人便坐下来吃年夜饭。对小孩子来说，最大的诱惑和快乐莫过于在饺子中吃出“钱”来。仔细端详掂量后，夹起一个放到嘴里，试探着慢慢咬下去，若能触到硬邦邦的东西，便知道“中奖”了，内心会油然而生一种成就感。若这一个没吃出惊喜，就把希望寄托在下一个上，直到撑得吃不下了才罢休。

我们家的传统是，吃过年夜饭后便要摸黑去给同族同宗的长辈拜年。先从最年长的开始，问过“过年好”后，便对着正北的宗谱磕头。每到一家都要寒暄上一会，走完这一圈差不多就到凌晨两三点钟了。结束后，再各自回家歇息一会儿，准备迎接新一年黎明的到来。

大年初一这天，大人孩子都穿上新衣裳，街坊四邻你来我往，穿东走西，互相磕头拜年，互送问候祝福。过去一年的喜与悲、失与得，都在这热烈的气氛中化为乌有；新一年的希冀和打算，在关切慰心的话语中更加坚定。

那时候过年，没有人低头抱着手机，没有人整天守着电脑，没有人早晚围着电视，电子产品、网络游戏等时尚玩意还都极其遥远。人们都怀着诚意和敬重，借着这样一个吉祥日子，围拢在那个叫“家”的地方，进行着心与心的交流、情与情的交融，以朴实本分而不失体面的方式，赋予了这个节日应有的内涵和尊严。

在物质生活相对贫乏情况下的年，人们却过出了精神生活上的富足。因为每个人的思想和灵魂离着家园都很近，没有远去，更没有迷失，对每一样物事都怀有深深的情愫和难易的忠贞，都亲历和体味着深蕴于这个过程中的乐趣和幸福，收获着超越感官享受的充实和满足。过年，不单是见证新旧光阴的交替，也有心灵的洗礼和心情的寄托，容不得丝毫慢待。

万物皆有灵性，只有投入全部精诚，才会感触到它强烈的回应。不躁不馁，有情有义，精神的世界方可绿意葱茏。

放下该放下的，弃掉该弃掉的，找回该找回的，让放浪的脚步回归原点，诚恳善意地对待生命，用心去过每一个年，就可以重新嗅到熟悉的年味。